Kangen Ayah Ibu… Rumah Terasa Kosong Sejak Kalian Pergi

Goresan Pena Maya | Ada rindu yang tak bisa lagi disampaikan lewat telepon, tak bisa lagi ditumpahkan dalam pelukan, dan tak akan pernah terobati hanya dengan mengunjungi makam. Itulah rindu seorang anak kepada ayah dan ibunya yang telah berpulang.

Sejak rumah tanggaku mulai goyah, hidupku terasa semakin berat. Di saat aku sedang berusaha menghadapi badai kehidupan, Ayah dan Ibu justru ikut merasakan kesedihan itu. Kesehatan mereka menurun, hingga akhirnya satu per satu meninggalkanku untuk selamanya.

Ibu berpulang pada Maret 2026. Belum genap hatiku menerima kehilangan itu, Ayah menyusul pada Agustus 2026.

Ya Allah, betapa berat tahun ini bagiku. Dalam waktu yang berdekatan, aku kehilangan dua orang yang selama ini menjadi tempatku pulang. Kini, ketika hidup terasa begitu sulit, tak ada lagi suara Ibu yang menenangkan, tak ada lagi nasihat Ayah yang menguatkan.

Aku rindu, Yah… Bu…

Rindu ingin bercerita tentang hidupku yang sedang berantakan. Rindu ingin mengadu ketika hati terasa sesak. Rindu ingin duduk di dekat kalian, meski hanya sebentar, untuk merasakan kembali ketenangan yang tak bisa kubeli dengan apa pun.

Terkadang aku berpikir, andai waktu bisa diputar kembali, ingin rasanya memperbaiki semuanya. Ingin melihat Ayah dan Ibu tersenyum, tanpa harus ikut memikirkan kesedihan yang sedang kuhadapi.

Namun, penyesalan selalu datang ketika semuanya telah terlambat. Kini, yang tersisa hanyalah kenangan, doa, dan makam yang menjadi saksi bahwa dua orang yang paling berjasa dalam hidupku telah kembali kepada Sang Pemilik kehidupan.

Yang semakin membuat hati ini pilu, ketika aku sedang berduka dan berusaha berdiri kembali, persoalan rumah tanggaku justru semakin panjang. Aku berharap ada waktu untuk saling menenangkan diri, merenung, dan memperbaiki keadaan. Sebab, bukankah ketika sebuah keluarga sedang diuji, yang dibutuhkan adalah kebijaksanaan, kesabaran, dan hati yang mau berintrospeksi?

Aku sedih ketika perceraian terus menjadi jalan yang dipilih, sementara luka kehilangan orang tua masih begitu terasa. Bahkan, ketika orang tua yang telah menjadi bagian dari keluarga besar itu baru saja dikebumikan, rasanya belum cukup waktu bagi hati untuk menerima kenyataan bahwa mereka sudah tiada.

Aku tidak menulis ini untuk membuka aib siapa pun, apalagi untuk menumbuhkan kebencian. Aku hanya ingin mengungkapkan isi hati seorang anak yang sedang kehilangan, sekaligus seorang suami yang harus menerima kenyataan pahit dalam rumah tangganya.

Mungkin orang lain hanya melihatku sebagai laki-laki yang sedang menghadapi masalah. Namun, tak banyak yang tahu betapa berat rasanya kehilangan ayah dan ibu hampir bersamaan, sementara rumah tangga yang diharapkan menjadi tempat berteduh juga sedang berada di ujung perpisahan.

Sekarang aku belajar bahwa tidak semua luka bisa diceritakan, tidak semua kesedihan bisa dipahami, dan tidak semua kehilangan bisa digantikan.

Aku hanya bisa berdoa.

Ya Allah, ampunilah dosa Ayah dan Ibuku. Lapangkanlah kubur mereka, terangilah tempat peristirahatan mereka, dan tempatkanlah mereka di sisi-Mu dalam rahmat dan kasih sayang-Mu.

Ya Allah, kuatkanlah hatiku untuk menjalani hari-hari tanpa mereka. Jika selama ini aku memiliki banyak kekurangan sebagai anak, ampunilah aku. Jika ada hal yang belum sempat kuberikan kepada mereka, semoga Engkau menerima doa dan amal baikku sebagai bentuk cinta yang tak pernah putus.

Ayah, Ibu, kini aku harus melanjutkan hidup tanpa kehadiran kalian. Aku tak tahu seberapa panjang jalan yang masih harus kutempuh, tetapi aku akan berusaha bertahan.

Aku rindu rumah yang dulu. Aku rindu suara kalian. Aku rindu menjadi anak yang bisa pulang dan merasa bahwa semuanya akan baik-baik saja.

Kini, rumah itu mungkin masih berdiri, tetapi sebagian besar kehangatannya telah pergi bersama kalian.

Al-Fatihah untuk Ayah dan Ibu.

Semoga kelak Allah mempertemukan kita kembali di surga-Nya. Sebab, meskipun kematian telah memisahkan raga, cinta seorang anak kepada kedua orang tuanya tak akan pernah selesai hanya karena sebuah perpisahan.

Ayah, Ibu… tunggu aku dalam doa. Anakmu sedang berusaha kuat di dunia yang kini terasa jauh lebih sunyi tanpa kalian.***(By.Noname)