Genggaman Terakhir Ibu : Ketika rindu tak lagi bisa dipertemukan dengan pelukan

Goresan Pena Maya | Ketika rindu tak lagi bisa dipertemukan dengan pelukan.

Dulu, ketika Ibu masih ada, aku masih bisa menggenggam tangannya. Masih bisa merasakan hangatnya jemari yang telah membesarkanku. Masih bisa mencium tangannya, memeluk tubuhnya, dan menatap wajah yang selalu kurindukan.

Dulu, ketika rindu datang, aku masih bisa melihat wajah Ibu. Bahkan ketika Ibu terbaring tak berdaya, aku masih bisa berada di sampingnya, menemani hari-hari terakhirnya, dan menggenggam tangannya sambil berharap Allah mengangkat segala rasa sakit yang dideritanya.

Pernah terucap dalam hati sebuah doa:

“Ya Allah, jika memang ini yang terbaik, ambillah rasa sakitnya. Jangan biarkan Ibu terus menahan penderitaan seperti ini. Aku tidak tega melihatnya kesakitan.”

Aku berusaha belajar ikhlas, bukan karena tidak ingin Ibu tetap bersamaku, tetapi karena tak sanggup melihat orang yang paling kusayangi terus menderita.

Dulu, ketika menunggu di rumah sakit, masih ada jasad Ibu yang bisa kupeluk. Masih ada kesempatan untuk menyentuh tangannya, mencium keningnya, dan membisikkan kata-kata perpisahan, meskipun hati ini sebenarnya belum siap kehilangan.

Namun sekarang semuanya berbeda.

Ketika rindu datang, tak ada lagi tangan Ibu yang bisa kugenggam. Tak ada lagi wajah yang bisa kupandang. Tak ada lagi tubuh yang bisa kupeluk.

Kini, jika rindu begitu menyiksa, aku hanya bisa datang ke pusara Ibu.

Berdiri di hadapan makamnya, menatap tanah yang menutupi jasad wanita yang dahulu menjadi tempatku pulang. Menaburkan bunga, membersihkan pusaranya, lalu duduk dalam diam sambil mengirimkan doa.

Ternyata, kehilangan seorang ibu bukan sekadar kehilangan seseorang yang melahirkan kita. Tetapi kehilangan tempat bercerita, tempat mengadu, tempat bermanja, dan seseorang yang mencintai kita tanpa meminta balasan.

Ada rindu yang tidak bisa disembuhkan oleh waktu. Ada air mata yang jatuh tanpa suara. Dan ada penyesalan yang datang ketika kesempatan untuk membahagiakannya sudah tidak ada lagi.

Dulu, ketika rindu datang, aku masih bisa menggenggam tangan Ibu. Kini, ketika rindu datang, yang bisa kugenggam hanyalah doa di atas pusaranya.

Ya Allah, ampunilah segala dosa Ibuku. Lapangkan kuburnya, terangilah alam barzakhnya, jauhkan dari siksa kubur, dan tempatkanlah ia di tempat terbaik di sisi-Mu.

Jika dahulu tangannya selalu menggenggamku ketika aku kecil, izinkanlah kelak tangan kasih sayangnya menjadi salah satu alasan kami dipertemukan kembali di Jannatul Firdaus.

Ibu, terima kasih untuk segala cinta yang tak pernah terhitung. Maafkan anakmu yang belum sempat membalas semua pengorbananmu.

Kini genggaman tangan itu telah berakhir, tetapi genggaman cinta dan rinduku kepadamu, Ibu, tak akan pernah berakhir.

Al-Fatihah untuk Ibu tercinta.***(By.Red)

Baca Juga:
Artikel Pena Maya disini